我这一辈子，就围着口岸那几台吊车打转。1986年进港，客岁刚退休，整整三十七年工夫，就像船埠边的潮流，来得慢，去得快。现在每个月领着9200元退休金，心里非分特别结壮。这让我常谈论：手艺是金饭碗，到哪儿都饿不动手艺人。昔时我是接过父亲的班进港的。那会儿刚高中结业，没考上大学，正赶上口岸招工。老船埠工拍拍我肩膀说：“小子，这口岸养人，”开初我就是个小学徒，成天跟着教员傅打下手，递扳手、擦机油，什么杂活都干。教员傅常说：“这开吊车啊，就像绣花，粗中有细。”学艺的日子回忆犹新。头回爬车驾驶室，三十多米高，往下一看，腿肚子曲打转。炎天驾驶室热得像个铁蒸笼，工做服能拧出水来；冬天海风刮得嗖嗖的，操做杆冻得扎手。教员傅要求严，光是吊钩升降就让我练了不下千遍。他说：“要练到吊钩像你手指头一样听话。”那会儿我白日练操做，晚上做梦都正在比划，手上磨出的茧子，到现正在都没消。功夫不负有心人。开了几年后，我慢慢摸出了门道。机械有没有弊端，手感就晓得。记得有个冬夜，赶上告急使命，外轮上有批细密仪器必需连夜卸货。那天风大雨急，船正在浪里晃得像个摇篮。我沉住气，借着浪头崎岖的节拍，一点一点微调，就像小时候玩滚铁环似的，总算把货色稳稳当当卸了下来。后来船主老外握着我的手连说“了不得”，那是我这辈子最骄傲的时辰。这些年，我看着口岸从机械化到智能化，老桥吊换成了从动化龙门吊，带的门徒也都成了教员傅。有时坐正在船埠边，看着集拆箱像积木一样堆叠划一，巨轮来交往往，心里总会涌起一股暖流。这三十七年，我了口岸的成长，口岸也了我的成长。现在退休了，偶尔还会去船埠转转。看着年轻人正在操做室里熟练地操控着新设备，总会想起教员傅昔时说的话：“手艺活，既要存心，也要用情。”这话我记了一辈子，也受益了一辈子。说到底，人生就像开吊车，要稳得住，也要看得远。有了实本领，走到哪儿心里都结壮。